めばちこ

標準語では、ものもらいなどと表現されるが（ものもらい、でよかったよね？）、僕はそれを「めばちこ」と呼んでいる。僕の生まれ育った兵庫県西宮市ではたぶん「めばちこ」という表現はかなり市民権を得ていたように思うのだが、名古屋でそういってもたぶん誰にも通じない。いまそれが僕の左目に宿っている。ううむ、少し痛い。早く治れ。今は目医者にもいけないので、市販の充血用の目薬を使い、抗生物質を経口で服用して「治れ治れ」と呪文のように呟いている。